短剧惊变82天：吞下300亿快钱，或者吐出来｜深氪

文｜钟艺璇编辑｜乔芊 杨轩有人这样形容风浪过后的短剧：消失的彩色蛋糕。这种甜腻、艳丽的蛋糕一旦出现，往往意味着某部短剧又爆了——剧组们会在庆功宴上用到它，奶油涂层上还会用粗暴大写的字体，宣告一个惊人的票房数字，起初是数十万，后来百万，最后千万才是常态。这场造势来得凶猛无比，几乎每个人都能和你说上一两个传奇故事。短剧公司创始人王翰记得，一个早前在快手拍段子的农民，靠着拍赘婿短剧买了辆法拉利，自己就活成了一部逆袭短剧。过去做网文分销的九州文化，摇身一变，两年内靠短剧分销跻身业内头部，创始人汪家城说，在九州，一位投流手，月薪都可能超过20万元——比肩一位互联网大厂高管收入。至于流传最广的那个，无非是“8天1个亿” 的短剧《无双》，它被奉为迄今最成功的短剧。作为一种剧作模式，短剧其实早就存在。只是长视频平台的短剧再短，也跳不出过去的“横屏逻辑”。至于抖快，它们至今还在咂摸：短剧到底怎么挣钱才最丝滑？在这个裂缝中，主打“用户直接付费”的小