给300多位老人洗澡后，我所感受的尴尬、疾病与衰老

一次痛快的沐浴 尿味。 一进门，43岁的李民花和另外两位助浴师就闻到了这股特别的气味，但是职业身份让他们早已习以为常。 这是8月的一个周五，北京石景山区的一个小区，这个上门助浴小团队，要服务的是一个老顾客，67岁的姜爷爷。两年前，他因为脑梗失去了行动能力，从此再没出过家门，不卧床的时候，还可以勉强拄着拐杖挪步。 距离上次洗澡已经过去一个月了，炎热夏天里，他急需一次痛快的沐浴。 助浴师们一边熟练地摆放抽排水泵、水管和充气浴槽，一边和热情地和老人寒暄。「欸！」「嗯！」姜爷爷讲话艰难，只能尽力吐出几个字和词语，但高兴地应答着助浴师们的问候，偶尔轻轻点头。 女儿姜琳在一旁向助浴师们热络地拉起家常，「你们来之前我还是做了清洁的，弄干净了。」屋子里陈设简单，但明显光洁，地面还有清理过的痕迹。但难以驱散的尿味使人分辨得出，这家有失能老人的痕迹。 对于失去自理能力的老人而言，与疾病伴随而来的还有大小便失