石家庄，工厂子弟，和“万青”失去的十年

图片地址：https://images.tmtpost.com/uploads/images/2020/12/e8266eec5ea8596232f02b7fdf8b67ff_1608876562.png

文 | 首席人物观，作者 | lesly，编辑 | 江岳万能青年旅店的密码石家庄华药药厂，曾号称亚洲最大国企，每到饭点，无数身着大褂的职工浩浩荡荡，他们拎着不锈钢饭盒，在铺天盖地的青霉素气味中，解决午餐的问题，并爆发出叮铃咣啷的声响。厂区一带有个传闻，青霉素的气味能预防感冒和慢性咽炎，姬赓和董亚千，都住在华药药厂附近，闻着这种气味长大，感冒被不断预防。但董亚千后来患上抑郁，跑到了秦皇岛去疗养；而姬赓称开始缺乏自信，在青春期就陷入全面的悲观。这些事为“万能青年旅店”（万青）这支摇滚乐队奠定了基调，姬赓和董亚千是高考扩招后第一批大学生，集约化和国际化在他们身上留下撕裂的痕迹。2010年万青发布首张同名专辑，撕裂感在他们的文本里彻底爆发，《杀死那个石家庄人》流传甚广，华药药厂成为沮丧的象征。傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒如此生活30年 直到大厦崩塌一群工厂子弟的孱弱群像，变成了国内滚圈里